团部大院里依然各连列队，吼歌等饭。许三多仍单人代表七连。歌声此起而彼伏，到了许三多时改成独唱，甚至没一个人多瞧他一眼，半年下来大家对他已经看成了习惯。杂兵，七连的鬼魂，像他看守的空屋一样是不知道为了什么的存在。

许三多总是在军容镜前慢腾腾地整理军容，他喜欢专注地看着自己。他甚至有时候会伸出一只手试图触摸镜子里的自己。

〖HTK〗总照镜子，总担心有一天在镜子里再也看不到自己。我被人忘了。〖HT〗

许三多依然是穿着沙背心，打着沙绑腿，天刚蒙蒙亮就跑起来了。

脸上，却是一片空寂。

一群晨练的兵惊诧地看着许三多超过他们，而且身上是负了重的，这几乎是犯了众怒，于是操场上开始了一场无形的争夺。许三多并没意识到身后的追赶，他一边跑，一边在嘴里喃喃地自语着：“你是钢七连的什么人？……我是钢七连的第四千九百五十六个兵。……钢七连是装甲侦察连……我是三五三团三营七连一排三班的兵……嗯，那你懂七连吗？”

追赶他的兵已经渐渐放弃了，因为追不上。

许三多奔跑，念叨，这种念叨既不雄壮也不豪迈，最多算一种存在的提示。许三多自己还在不停地跑着，嘴里也一直不停地喃喃自语：“……我懂七连……七连有一千一百零四名烈士……嗯，我还活着……嗯，光荣而庄严地活着……”

终于有人从他身边超过，而且也是负重的。那是伍六一。伍六一仍是那样，永远地对他不满意，对那种心不在焉的不满意。

他说：“许三多，你在干什么？”

许三多看了看：“说你是伍六一？”

伍六一说：“光荣地犯迷糊！”

许三多似乎又回到了刚进钢七连反应呆滞的时候，茫然地看看伍六一。