急，出门转了一趟，回来告诉他老婆：“快剥蒜，今天吃饺子！”两口子过了这么多年，一抬屁股就知道要放什么屁，老油条这么一说，他老婆就明白了，原来老油条有个习惯，快饭点儿就去门口溜达，瞧瞧左邻右舍做的什么饭，窝头咸菜也还罢了，如果说谁家烙饼捞面、大锅炖上肉了，他想方设法也得蹭上一顿，要是再赶上包饺子，更了不得了，俗话说“好吃不如饺子，舒坦不如倒着”，不吃上一顿对不起祖宗。蹭吃蹭喝也有门道儿，比如看见这家吃饺子，剁馅儿、和面的时候不能进去，擀皮儿捏饺子也不能进去，饺子下了锅煮还不能进去，非得掐准了节骨眼儿，等饺子刚一出锅，热气腾腾往桌上一端，老油条推门就进。寻常百姓家不比深宅大院，不趁值钱的东西，老街旧邻过来串门，在门口打个招呼就可以进屋，没那么多讲究，有两家走得近的，不打招呼也没人挑理。老油条并非能掐会算，饺子出锅的香气他闻得出，捞饺子的响动他听得到，闻不着、听不见也不打紧，他还会看烟囱，看见这家烟囱里冒的是黑烟，这是刚生火，过了一会儿冒白烟了，这就是煮上了，冒了一会儿烟下去了，说明火灭了，饺子也该出锅了，推开进来先说一句：“哎呦，巧了！”什么叫巧了？那意思就是我没吃饭，正赶上您家刚把饺子煮好，其实都在外边等了一个多时辰了。人家一看邻居过来串门了，低头不见抬头见的，怎么也不能往外撵，只得客气两句，留他一同吃饺子。老油条就不客气了，还得拿腔作调：“不叨扰了，您家里这地方也不宽敞，我端回去吃吧。”盛上满满一大盘刚出锅的饺子，端回家跟老婆一吃，不仅解了馋，这顿饭钱也省下了。

那会儿的老百姓轻易吃不上一顿饺子，尤其是老油条住的南小道子一带，胡同、大杂院儿里住的都是穷人，说今天改善改善，来上一顿肉丝炒白菜就算不错了，到肉铺子买两个大子儿的肉，那能有多少？还舍不得都用了，炒熟了留出来一半，另一半加上