在环绕东京市的国营铁路上，至今仍有几处依旧带点儿乡间味的道口。这些地方设有道口值班室，每当电车要通过时，不同颜色相间的栏杆就会落下，道口看守员便开始挥动信号旗。丰岛区1站大道口也是这种古董式道口之一。

那里是从市中心到人口众多的丰岛区外围之间惟一的交通线，因此，不分昼夜，轿车、卡车、汽车、摩托车的通行极其频繁，步行过往者就更不必说了。一旦再遇上等候长龙般的货运列车时，连续不断驶来的车辆拥挤得几乎将道口的栏杆都要挤断，仿佛是在上演一出战争闹剧，每月肯定至少要发生一到两次可怕的交通事故。

暮春的某个黄昏。这天天气阴沉而略带暖意。下午五点二十分，开往东北方面去的货运列车，震动着道口附近的住家，缓慢驶过。像往常一样，大道口的栏杆前，所有种类的交通工具宛如鱼市上的鱼贩子团团簇簇，焦急地等候栏杆升起。无论是人还是车，为了赶在别人之前通过道口，都在拼命地争抢着一寸一尺的有利地位，道口两边熙熙攘攘拥挤不堪。

长长的列车尾部终于和从那车窗向外张望的列车员面孔一起，像是嘲笑拥挤的人群似地慢吞吞地驶去。道口看守员的哨声响了，栏杆向空中升起。顷刻之间，汽车喇叭以各种各样的怪声相互威吓般地齐吼，形形色色的车辆恰似决了堤的洪水一辆接一辆地蜂拥到轨道上。

栏杆在线路的两侧，所以车的洪流也就受其两侧夹击，车与车只好紧贴着交错通过狭窄的道口通路。车水马龙在数条铁轨上宛如浪头相互撞击，完全是一片混乱状态。道口看守员声嘶力竭地叫喊着，试图维持一下秩序，但无力阻止这排山倒海之势。卡车司机怒叱骑自行车的小孩。骑自行车的也不相让，把步行的妇女狠狠申斥一顿后，迫使其退到铺石道路以外的地方。孩子的哭叫，老人和姑娘惊慌失色，有的甚至想放弃横过道口的念头。

在那混乱的汽