是……？”

“毕生花。”女人没有什么不耐，但声音里充满了淡漠，好像对什么都无所谓的样子。

赵鹏程跟着女人转到了房子后面的小路，路上的青石板看起来有些年头了。后门口的台阶上放着几盆多肉植物，毕生弯腰搬开一盆星美人，也不避讳赵鹏程的存在，从盆底下摸出一把钥匙，打开了后门。

赵鹏程不问，毕生花就不说话。赵鹏程也只好不声不响地跟着，看着毕生花先进了厨房，把蔬菜和水果分门别类的放好，有的放进冰箱，有的泡在放了消毒液的水里。然后毕生花取了毛巾和脸盆，提了热水壶，噔噔噔的上楼了。

赵鹏程也跟着上了楼。二楼的过道里堆满了杂七杂八的东西，靠窗的地方有一排旧椅子，就像医院里候诊的那种，已经很旧很旧了，不过都干净，看得出来经常有人打扫。

沿着过道没几步，就看到一扇门，门头上挂着“神乌工作室”的牌子，两侧贴着对联：

唯有青木，

可栖神乌。

对联是用毛笔写在红纸上的，颜色已经褪得很淡，应该是很久以前贴上去的。

门里的房间不大，四四方方的，靠墙的架子上整整齐齐地摆放着各种各样的书。中间一张办公桌，左边有沙发和茶几。桌上、沙发上和地上看似随意地丢着许多杂志。

作为一个忙到没时间整理却不得不每天翻阅许多专业刊物的外科医生，赵鹏程曾经的家里也丢得满地都是杂志，所以他一眼就看出来，那些杂志丢得一点儿也不自然，是有人故意这样摆放的，而且杂志很新，有几本就是这个月刚出的。这和他进门看到的景象完全不符。

他猜测，是眼前这个女人为了纪念什么而故意为之，大概是人类的某种情感使然。

看到门口对联的时候，赵鹏程已经能够确定自己找对了地方了。这里就是青木以前的工作室。