不再见的人。大约是他这样子让我觉得很意外，为条狗伤心到肺炎，还不肯看医生。他前所未有的软弱的一面让我觉得，他也是个普通人，是个会伤心会生病的普通人，而不像从前，他永远是那副无坚不摧的样子。

他没有理睬我。

我很知趣地闭上嘴，资本家的情绪不是我可以左右的，他连生病都生得这样兴师动众，连我这个早就跟他没关系的人，都要被迫来陪他。

病房里很安静，静得几乎可以听到他腕上手表走动的声音，我知道这是自己的幻觉。那块陀飞轮就像他的人一样，每个零件都精确到了可怕的地步，似乎永远不会产生误差。我觉得他会生病简直是奇迹，就像名表突然出了故障，连名表都会坏掉吗？

“可爱就是可爱。”他终于开口，声音冷淡得像是没有任何感情，“换条狗就不是可爱了，你永远都不会懂的。”

我有什么不懂？

这世上没有人比我更知道什么叫做失去。我失去父母，失去萧山，失去我原本应有的生活。那些椎心刺骨的痛苦我全都忍了下来。

我眼圈都要发红，这个人，我恨透了这个人。他总是在我要忘却的时候偏要提起，他总是在我以为逃离的时候还要牵扯。我几乎是狠狠地说：“有什么不一样，不就是条狗！”

他的声音，像是毒蛇游动：“有什么不一样，萧山不就是个人。”

他提到萧山，我痛得几乎要发狂，我不允许，我尤其不允许他提到萧山。我站起来捏紧了拳头：“别在我面前提他，你还想怎么样？”

“怎么，又觉得痛不欲生了？”他的眼睛仍旧望着天花板，唇边却有恶毒的微笑，“你那初恋不要你了？嫌弃你了？我猜就是这样的结果。哪个男人受得了？你跟了我三年呢，还打掉一个孩子……”

我扑过去掐他，点滴管缠在我身上，我几乎是用尽力气想要掐死他，我恨透了这个