抽完了烟，更加觉得无所事事，重新躺回床上去，枕头上却有若有若无的香气，是洗调剂的味道，他强迫自己睡着，但只睡了一小会儿，就醒了。

他爬起来，决定出去吃晚饭，于是打开衣帽间，心不在焉地找衣服。有些衣服刚从洗衣店送回来，私人管家打理得极好，分门别类早已经挂好。成打成打的衬衣，西服，长短大衣，礼服，一扇门打开来，都不是。

抽屉拉开，全是挂得整齐的西裤和领带。小抽屉里则是一格格的袖口和领带夹，会员微章，看上去五花八门，就是没有他要找的东西。

打开最后一扇柜门，这一格全挂着睡衣。底下的抽屉卡住了，他很用了一点力气才拉开，原来咋这里。那套格子小熊睡衣，很粉嫩的浅蓝色，领子里面绣着三个小小字母YSS。这还是他在寄宿学校时养成的习惯，所有的衣服，包括内衣，总会要绣上自己名字的英文字母缩写，所以后来她的衣服上，都绣着这三个字母。她在这儿住了那几天，什么都没有留下，就只这套睡衣当时送去洗了，等衣服店送回来，她已经走了。

他看着这套睡衣，拿起来，睡衣底下还放着条丝巾。黑底子白色的图案，非常漂亮，这么多年，一点颜色也没有褪。因为真丝非常不好染，所以当时他查了很多资料，也试过很多办法。最后打电话请教自己念硕士时的导师，老教授给他出了不少主意，最后染出来效果非常漂亮，如同印色一样。他不愿意那去工厂制版所以自己动手。

他还记得，跟守守订婚后正是初春，窗外桃花刚刚开了，一树轻红。他坐在窗前绘样，一个心，再一个心，无数颗心形。画得不好，推翻了重来，再重来……

这么多年他从来没有这样专心过，心里只是在想，如果送给她，她一定明白。

他在抽屉前面弓着身子太久，膝盖渐渐发酸，站不住。

腿骨上的裂缝，就像心上的那道伤，这么久，