这一年，是壬戌岁的夏天，难得又风调雨顺，大麦丰收，小麦丰收，连扁豆麦也大面积丰收。不静岗寺里的和尚去化缘，坐在渡口上大发感慨：“麦收八十三场雨，去年八月、十月，今春三月，场场雨都及时，活该当今的政策合了天意！法本不生，因心起见，见无可取，法则常如。世之至人，有证于此，得无漏不尽漏，度有为非无为……”和尚最后虽说的佛言，村民却觉得不能听懂的那些话也是言之有理。民国末年，商州大旱，十八个月滴雨不落，韩文举船到月日滩，去饭铺吃饭，包子里咬出个人脚指甲。国民党政府不几年就垮了。一九七六年，报纸上、广播上接连报道唐山地震，河南发水，东北某县降下大块陨石，这和尚就私下说不好了，天翻地覆，国要乱了。果然毛泽东、周恩来、朱德相继逝世。这还罢了，到华国锋上台二年，州河岸下了一场冰雹，仙游川王家的二小子山坡放牛，人钻进石洞没事，牛满坡乱跑，被几百颗冰疙瘩砸死在沟槽里。风雨过后，一地的冰雹不消，大者如拳，小者似蛋，白花花像铺了一层石头。不用和尚说，村民就知道华国锋不行了，真的不到半年，世事又是另一番世事。

乡下人有乡下人的哲学，城里的文明人不承认，村民却信服。

这一夜，风清月明，正是忙麦场的时候，仙游川村中的大场上，各家在规定的平方面积上摊麦碾打。牛几乎全都变卖，碌碡也推去垒了猪圈，所到处就梿枷起落，一片繁杂。待到麦草拢起，一家一个麦积子，上大下小，像是大清朝里文臣武将突然罢官放下的花翎顶帽；人在其中，又如出没入少林寺前众长老的墓塔中。男人们扬好了麦粒，浑身骨骼就要散架开来，一等女人们回家去烧火做饭，便脱个精光，拉张草席在麦堆间抽烟清谈，一边悠悠地看渡口上的一盏灯。

灯是一盏马灯，韩文举点的，高高地挂在船舱门口。

自从小水到了白石寨外爷家拉风箱之后，韩文