常渴望早日来亲眼目睹一下。此时，身陷其中，他也体会到有人厌恶的原因所在了。天刚亮，本就阴暗潮湿的巷道更显得昏暗湿滑。更离奇的是，所有巷道内都有牛站立或睡倒横在其中，经过一宿，随地到处堆积了粪便，使得行走不由的得格外小心避让。

苏玄水早已嗤之以鼻，表示不想在这过多停留。如果不是天色渐亮，路上人多了起来，他很可能就跃上附近低矮的楼顶。在房檐上行走了。冯瑗也是小心翼翼地绕过那些拦路的神牛，尽可能不要惊动到它们。经过了一刻多钟，他们才算是到了恒河边上预定的旅馆。

旅馆所在处十分冷清，外面就是恒河。偌大一栋楼静悄无声，阳台外夜雾凄迷，天晓得那黑暗空茫的恒河上空飘荡着多少亡灵。

范剑南等人办好了手续，上了楼。放下行李之后，范剑南推门走上阳台，眼前就是宽阔平静的恒河。河岸这边是城镇，大大小小百座河坛，沿河散布在六公里长的范围内。

沿河建筑虽然风格色彩各异，却大都古意森森，斑驳退色，仿佛在时间河流里已浸染冲刷太久。瓦拉纳西城至少已有3000年历史，生生灭灭，不知改朝换代多少次。

范剑南看着外面的这条恒河，有些出神。

河这边是拥挤的城镇与历史，河那边却渺无人烟，只有大片裸露的沙地，蔓延至目力不可及处。隔着河上始终弥漫着的灰蒙迷雾看过去，仿佛那就是极乐彼岸，空无一物，白茫茫一片真干净。却也是无人敢去、无人能达的禁地。

他突然有了一种类似于在武当山顶的那种独特感觉。难以名述的感觉，就像是面对着某种灵魂更深处的东西。他可以看透很多东西，甚至看透大多数人的命运，却始终看不透这厚重千年的历史沉淀。

“在想什么呢？”甲子旬在他身后缓缓地道。

范剑南回过神来，淡淡地一笑，“没有什么。只是觉得我们生命之中