范剑南嘴上说是去了城东的老宅，其实他去的地方是报纸上刊登的几个事故地点。报纸上一共刊登了八个事故地点，他坐着出租车接连逛了几个，最终在某个地方下了车。

这里是一条城乡结合部发一条破败小道，这是一条废弃了的旧公路。随着新公路的启用，这条旧路已经很少有人走了，显得孤单而萧索。路并不宽，路的两旁种植的树有些稀稀落落，有些诡异的是这里似乎漂浮着一层淡淡的雾气。

远处的新公路上车流穿梭，大部分人对这里明显且诡异的景象视而不见。生活就是如此真实，对更多的人而言每天朝九晚五、风雨无阻，曾经的梦想和豪情，已经被打磨得所剩无几。生活，变成了生存。每个不平凡的人，最终都会汇聚成为新公路上的人流或者车流。时间就是金钱，有平坦笔直的大道，没有人会再走这条坑坑洼洼的旧路。

在这本就人烟稀少的公路上，在这薄暮冥冥的雾中，即使你面前几米处有一个孤独的人影，你也不会去在意他，因为你只把它当成了一块广告牌，或者一辆违章停放的车辆而已。作为一个普通人，你不会觉得不合理，因为对面的那个人站立的位置非常特殊，特殊到大部分人都会不自觉地忽视这个人的存在。可惜的是，范剑南决不是普通人。

那个人像是穿了一件白色的卫衣，把头也兜在了自己的兜帽之中，背对着路面站立。范剑南从雾中行来，身形逐渐清晰，他走到那个人影之前停下了脚步。他拿出了烟盒叼上了一支烟，但在瞥了一眼那个人影之后，他似乎改变了主意，拿出一支烟递了过去，“站好久了，抽根烟吧。”

那个人影没有回答，他就在路边，背对范剑南站着，整个人的气质就像是一段枯木，或者一根腐朽的老式木电线杆。范剑南耸耸肩收回了烟盒，微微笑道，“菊部流主让你守在这里，难道竟然连张椅子都舍不得给你？”

这个“木头人”终于动了一