县城，成天乐突然想起家乡了。不是现在的家乡，这里的情形分明带着很多他少年时家乡的影子。这个县城没有通高铁，高速公路也尚未修通，对外的交通主要依靠几条在山中蜿蜒的省道与国道。

长途汽车站的客车有些老旧，车身上并没有广告，土黄的颜色，车尾有些地方漆皮都已经脱落了，车中座位上的人造革蒙面也可见破损。车站并不大，而且这里很多人的习惯并不是进站买票上车，就是站在公路旁像打车一样招手。

长途车出站后，也会在公路边随时停下来拉人，乘客上车给钱，如果座位已经满了，就在过道上放几个小马扎让人坐下，并叮嘱这些人在过检查站的时候尽量低下头，不要让人看见超载。这种长途客车一般都是私人承包的，一个司机加一个相当于售票员的人帮忙，往往都是自家亲戚。

通过车站售票发车承运，需要交给车站一定的管理费用，所以他们也更愿意在路上自行沿途拉人。而当地出行的很多人也图个方便，不想多跑路去车站，就在路上招手拦，一路下来倒也热闹，车中亦是鱼龙混杂。

以成天乐的本事，赶路也不着坐车，可他想见证的就是世间种种，所以也从车站买票乘车了。车厢里的人很拥挤、环境比较污浊，若天不冷就会打开车窗吹风。山区公路上的长途客车速度不可能很快，不像高铁那般便捷，这班车的目的地是一个地级市，途中要走整整一个白天，天黑之后才能到地方，中午还要停车吃饭。

长途客车在起伏的山路上间或发出踩油门的轰鸣声，下午一点多钟在路边停了下来。这里前后不着村，只有路边一家孤零零的饭店，向四周望去则一片原野和菜地。不久前刚刚经过了一个镇子，那里有很多家饭店和商店，车却没有停，又开了十几公里跑到了这里。

这样的饭店当然都与长途客车的承包者有固定的合作关系，一般都是当地有些办法也有些身家的人，就在公路旁边