公元1589年，明万历十七年。

这是一个最坏的时代，也是一个最好的时代。

7年前，改革家张居正死了。在他死后2年不到，万历皇帝派人抄了他的家，张居正的长子自缢身亡，家人或被饿死，或遭流放。

2年前，名臣海瑞死了，死前还惦记着自己欠了户部5钱银子。海瑞死后，后知后觉的朝廷追赠海瑞太子太保，谥号忠介。

1年前，良将戚继光死了。戚继光戎马一生，晚年却因受张居正案所累，被罢了蓟镇总兵之职，调任广东镇守，落个家徒四壁的惨状，郁郁而终。

而早在3年前，不过才20几岁的万历皇帝便以自己“头昏眼黑，力乏不兴”为由，暂罢了朝会。几年来，万历不时以旧病复发为名，拒绝上朝。朝臣们见到万历的机会越来越少，直至开创了“不郊不野不朝者30年”这样的奇葩时代。

名臣死了，良将死了，皇帝也懒得上朝了，但社会却依然在发展，甚至于发展得比以往更加繁荣。

据史家考证，也就在这个时期，人们的生活观念由劳作转向了享受，于是，唐伯虎之画，永乐之剔红，宣德之铜炉，时大彬、龚春之紫砂壶，都成了人们追捧的时尚。

在中国人的传统中，有“柴米油盐酱醋茶”这开门七事，到了万历年间，变成了谈谐、听曲、旅游、博弈、狎记、收藏、花虫鱼鸟这所谓“新开门七事”。

熙熙攘攘中，没有人知道在大陆的另一端，欧洲人正在扬帆出海，探索世界；觥筹交错间，也没有人关注在极北之地，建州女真首领**哈赤正在厉兵秣马，觊觎大明的万里河山。

史学家感慨说，这是明朝由盛而衰的转折点；文学家称赞道，这是市井文学最为繁荣的时代；经济学家把这个时期称为中国资本主义萌芽之初；后世的草根愤青则扼腕长叹，言必称：如果给我一次机会……

就