里一安，那种好像打牌的时候，知道他和我是一家的感觉。

我们俩站在门口说话，我问他能不能陪我出去走走，他说他要干活，我以为是家务活，就说我可以等他，他打开门，让我进去。那个场面，我至今都历历在目。

客厅里空空荡荡，可以说是家徒四壁，显得客厅又大又空，空旷的客厅里却有两座蓝色的手套山。在两座山中间，放着一个板凳，显然，小波刚才就坐在这里。

八十年代的人应该都见过那种蓝色的绒布手套，干粗重活时专用的，我家里就有很多，是爸爸单位发的劳保，似乎当年很多单位都会发这种劳保，我爸去换液化气什么的时候会戴。

根据小波介绍，做这种手套分为两个大流程，首先机器会把整幅的绒布裁剪成手套的各个部件，然后人工用缝纫机将各个部件轧到一起，小波的妈妈此时就在阳台上，戴着口罩，埋头轧手套。

轧好的手套都是里面朝外翻的，小波的工作就是把这些手套翻正，再按左右手配套后叠放在一起。

因为绒布手套有很多细绒毛，风一吹就会四处飘扬，所以天再热都不能开电风扇，屋子里特别闷热。（那个时候，几乎没有人家安空调）

我眼中肯定有震惊之色，小波的神情却很坦然，没什么局促不安，也没什么羞窘遮掩，随手找了个小板凳给我，自己又坐回两座小山中间开始翻手套，我把凳子挪到他对面，学着他的样子，和他一块翻手套。

两个人一边翻手套，一边聊天。我问他这些手套能挣多少钱，小波告诉我轧一双手套，他妈妈能挣一毛八分钱，前几年，一双手套只能挣一毛二分钱。

我心中关于手套的疑问已经都问完，不知道该说什么，就不说话，小波也不说话，两个人沉默地翻着手套，直到把山一样的手套翻完。我出了一身的汗，连衣裙都贴在背上，小波也是一脑门子的汗。

我看着客